“您想过出本自传吗？”

曾有记者这样问过李诚儒，得到的答案让人拨云见日。

李诚儒拍着腿乐："比我人生精彩的有的是！现在好多年轻人出自传，这是都拿自己当美国总统，都拿自己当二战伟人了，这谁受得了啊？”

“这是浮躁，这是没明白呢！"

世上的明白人不多，李诚儒算一个。

十年前，李诚儒把家从故宫墙角下的四合院搬到了京郊的昌平。比邻十三陵，戏称自己的院子是“十四陵”。

有句话说，离群索居者，不是野兽，就是神灵。

野兽离群，因为桀骜；神灵索居，因为自足。

李诚儒更接近后者：充盈、坦荡、刚直，一个混不吝的北京老炮儿，一个风骨傲立的传奇。

大部分人对李诚儒的认知是作为演员的他，一个响当当的“老戏骨”。

但是，这位“老戏骨”正式出道时已经42岁，早已不是朝气蓬勃的“小鲜肉”。

刚出道时，李诚儒在《编辑部的故事》里扮演文化骗子贾何必；在《过把瘾》中扮演老板钱康。

李诚儒在电视剧《过把瘾》（）中饰演钱康

观众不难发现，李诚儒似乎非常适合出演颇有几分城府的富绅，因为在他成为演员之前，原本就是个地地道道的生意人，并且一度名噪京城。

年，国家宣布实行价格双轨制，商品的市场价与计划价差距越来越大，巨大的利润空间引发了空前的下海大潮。

加上物资紧俏，卖方市场很快成为主流，倒卖商品赚差价成为主要的生钱方式，因此当时的很多生意人被戏称为“倒爷”。

彼时人民群众口中流行一句话，“十亿人民九亿倒”，李诚儒就是那“九亿分之一”。

在北京，很多有点年纪的人都记得“特别特”商场。

“特别特”商场开业新闻资料

当年的宣传单上写着：“特别特”男女配套商品流通精品店。特别的服务、特别的质量、特别的商品、给您特别的满意。”

“总经理：李诚儒。”

年，在寸土寸金的西单北大街，北京首家开架自选服店盛大开业。总占地近平米，鞋子衣服各占一半。

在此之前，顾客与商品被柜台分割，选购时只能依赖店员拿取，无法一一挑选。

除了标新立异的经营理念，李诚儒也深谙广告营销之道。

开业前，他在《北京晚报》上登报招聘，全城海选美女导购员。彼时，北京市的平均工资是元/月，而李诚儒开出的月薪是元-元。

重金之下，必有佳人，前来应聘的美女多达人。李诚儒按照选空姐标准，从中选拔人，并组织集训三个月。

三个月后商场开业，个美女身穿价值元的定制导购服，轻移莲步，排队款款走在川流不息的西单大街。

一时间，摇曳生姿，回头率之高，不可估量。

旗开得胜，仅仅一个月，“特别特”商场在北京便无人不知无人不晓。在其中工作的人，更是以此为荣。

最近几年，“同款经济”大行其道，明星带货的推销手段甚是火爆。但其实这都是李诚儒“玩剩下的”。

当年，日本电视剧《血凝》曾风靡亚洲，女主人公信子和他父亲大岛茂的故事催人泪下，李诚儒却从中看到了商机。

他比照男主人公的服装，制作了一批“大岛茂风衣”，并按照顾客消费习惯的不同，采用不同等级的面料，对应不同的价格上架出售。

据李诚儒回忆，当年那款风衣共销售近10万件，总利润高达七、八百万。

在很长一段时间里，“特别特”商场的日营业额都高达50-60万，并且因为是卖方市场的关系，其中的利润可以达到％-％。

经商八年，除了“特别特”，他还拥有诸如酒店、桑拿房、古玩等产业，种类大相径庭，但结果却是出奇的一致——稳赚不赔。

如此，李诚儒便成了改革开放后最先富起来的那批人之一。

在那个冯小刚还骑着破摩托到单位上班的年代，李诚儒已经开着奔驰、宝马在长安街上兜风了。

当年，李诚儒坐电梯，一挥手，助理便给电梯小姐美金小费；

带着朋友去唱卡拉OK，一进门，门童就吆喝：“‘美刀房’来了！”

身上的西装低于一万五的不穿，连袜子都是价值美金的金贵货色。

回忆起从前的情形，他说那时自己“小人乍富，有点晕”。

90年代初，北京开始兴起了炒卖外汇，那时候手里有些资金的人就开始进入外汇市场，李诚儒当然也要分一杯羹。

彼时，李诚儒的外汇账户里有万美金，腰上别着一个比BB机大一号的Boss机，上面可以实时显示汇率情况。

他白天做生意，晚上一边吃饭一边等着纽约的股票市场开盘，酒足饭饱，接起大哥大，助理告诉他已经进账11万美金。

时至今日，李诚儒仍保持着一项记录——唯一一个在外汇保证金交易中爆仓的演员。

但是，就像他后来说的：“有你过五关斩六将，就必有你走麦城的时候。”

年底，打了三十年的美日 进入决战时刻，李诚儒也在买卖日元中，杀红了眼。

外汇市场上瞬息万变，那一夜，从来没有跌出过.40的日元被打到80，而李诚儒已经将仓内资金全线扑入。

“谁不死啊！谁也抗不下去了！”

倾家荡产，就在几分钟的时间。

二十多年后，李诚儒是这样描述当时的自己：“坐在机器前，从后脖颈子到尾巴骨，一股凉气窜下来了。”

从大富翁到穷光蛋的人生过山车，结结实实地冲到了谷底。

第二天醒来，李诚儒习惯性地用手理了两下头发，低头一瞧，指头缝里、枕头上全是掉发。

一夜秃顶，富贵荣华也随着三千烦恼丝，一并落尽了。

“下海那段经历用四个字总结：惨不忍睹。有辉煌，有收获，也有惨败，也有挥霍，庆幸没被淹死。”

时移世易，多年后李诚儒谈起那段往事，倒像是在说旁人的是是非非。

马未都评价李诚儒：“一个人年轻的时候见过钱，这辈子基本上就能够知道什么叫风雨了。”

那如果这个人既见过钱，又见过名，还见过生死，又会如何？

民间有句老话，“穷人乍富，伸眼拔肚”，说的是过惯了穷日子的人过不了富日子，甚至会走向悲惨的境地。

这句话，也可以用作李诚儒商海沉浮的判词。

一个吃惯了菜窝头的穷孩子，的确会对山珍海味消化不良。

老北京有句流传很广的话，“东城富西城阔，崇文穷宣武破”。

早年间，北京城以前门大街为中心，东边多票号、大买卖，多有巨商大贾和殷实之家聚集。

家住沙滩北池子大街的李诚儒就是东城的。

清朝末年，北京城前门往南，珠市口往北，鹞儿胡同旁临街的五间门脸儿，买卖字号“义和信”，那便是老李家的兴盛一时的绸缎庄。

“我父亲居然能用两块大洋来买一个蛐蛐罐，那时候一块大洋买一袋洋面啊。”

老李家曾经的确是富庶人家。年11月25日，等到幺儿李诚儒出生时，已是家道中落。

年，幺儿两岁，父亲便驾鹤西去，留给母亲十一个啼饥号寒的孩子，和一屋子鸡肋般的书画瓶罐，在特殊的历史时期反倒成了祸患。

父亲走后，老李家的日子只剩下十个字：家无隔夜粮，身无御寒衣。

老北京的冬天

古时候，李白作“烟花三月”颂春日里柳絮如烟。但是大多数时间生活并不诗意，李诚儒小时候最见不得的就是柳絮，因为“柳絮来了，柳芽不能吃了”。

“北京城里没有哪一样野菜是我没吃过的。”

饥荒时期，李诚儒还跑到公社的马厩里偷驴吃剩下的豆饼充饥。

“那真是过得凄苦。”

生活不堪重负，为了拉扯大十一个孩子，母亲去铁路上扛过一二百斤的枕木、砸过硬币粗细的路钉，收工回来做饭手都是肿的。

长大后，李诚儒说：“每个人都认为自己的母亲是最伟大的，但我想和他们比一比。”

但即便如此困难，为了子女以后不再重蹈覆辙，母亲仍然要送几个大孩子去学京剧，大孩子学成再回家教小孩子。

虽然穷得只剩下“一间屋子半间炕”，但一家人有拉有唱，苦中作乐，也让演员梦在李诚儒心里扎下了根。

年，李诚儒中学毕业以后被分配到北京景山服装八厂，负责在车间里熨衣服。工作之余，他还会参加东城区工人俱乐部的话剧演出。

彼时，李诚儒心里完全没有片酬的概念，他表演，只是因为热爱。

那个年代，无论是收音机、唱片，还有电影里的旁白，大都会出现一个声音——第4届金鸡影帝，董行佶。

一次，李诚儒在民族宫剧场看戏，阴差阳错结识了这位业界名流。

后生对前辈仰慕已久，前辈对后生独具慧眼。打那天起，李诚儒就成了董行佶的入室弟子。

此后十年，每天早上，故宫后门、景山前门都有一个练台词的服装厂工人。

“我算是有幸结识了高人，一生受益匪浅。”

年，凭借着出众的台词功底，26岁的李诚儒考进了北京电影学院业余表演进修班，与赵宝刚、李勤勤、张光北成为同学。

多年后，隔壁专业班的张铁林笑称：“我们专业班红的没几个，他们业余班全都红了。”

但，那也是在多年以后。

当年，北电教研组组长唐远之先生，在见到李诚儒之后便断言：“看这孩子的长相，要红，得等到40岁以后。”

这句话，对于一毕业就被分配到中央电视台实习的李诚儒来说，只是一道耳旁风，并未当真。

只是没成想，先生之言，一语成谶。

年，86版《西游记》导演杨洁因病逝世。

李诚儒在微博中写下：“惊闻杨洁导演仙逝，不禁泪如雨下。”

杨洁与李诚儒

作为一个演员，李诚儒在86版《西游记》中连一个小妖都没有客串过，如此情真意切的感怀之词，似乎令人有些摸不着头脑，但个中缘由，其实另有隐情。

年，李诚儒进入央视实习，正赶上86版《西游记》建组，怀抱着出演唐僧的梦想，风华正茂的他被引荐给导演杨洁。

正值剧组人手短缺，杨导一度焦头烂额，看到一个年富力强的小伙子颇有几分干练，未待其说明来意，直接点名李诚儒担任场记一职。

“那时候，我真的不知道诚儒是想当演员的。”

虽然演员梦难圆，但是李诚儒依旧欣然接受。“至少我可以离这个行当近一点。”

圈内人常说：“场记，是通往导演的道路。”杨导对李诚儒的厚望，可见一斑。

自此，86版《西游记》六位元老级导演班子已见雏形，分别是：导演杨洁、摄像王崇秋、灯光孙永福、美术彭曼丽、剧务老郑、场记李诚儒。

《西游记》边拍边播，前后五年多，历经两千多个日日夜夜。剧中，师徒四人一路西天取经；剧外，师徒六人也历经了九九八十一难。

如果说，杨洁是唐僧，即便困难重重亦咬定青山不放松，那么李诚儒就是孙悟空，一路降妖除魔，一路保驾护航。

为力求还原，86版《西游记》几乎全部实地取景，为了采景，师徒六人踏遍了祖国的名山大川、古刹道观，而李诚儒就是走在最前头的探路人。

年3月，剧组按计划前往湖南张家界，拍摄《三打白骨精》一章。

正值雨季，唯一一条上山路塌方了，剧组被拦在山脚，杨导不愿将就换景，僵持一天，晚上十一点对李诚儒说：“你连夜探路，想尽一切办法上山，明天下午五点，我等你电话，只要你能上去，我们就能！”

第二天天亮，李诚儒风尘仆仆地归来，还带回了十几个上山的挑夫。

前一夜，风雨行路难，14公里山路，一来一回从子夜走到破晓。

主题曲中唱“迎来日出送走晚霞/踏平坎坷成大道”。

敢问路在何方？

路，在李诚儒的脚下。

除此之外，杨导还把整个剧组百十号人的衣食住行都交由他一人管理。

得导演信任，李诚儒鞍前马后，不辞辛苦。

驮着唐三藏一走几万里的“白龙马”，是他亲自往返北京和锡林浩特，一路精心打点喂养的；

第9集《唐僧师徒到五庄观投宿》中，孙悟空偷吃人参果的千年大树根，是他从成都的高速公路边拣回来的；

有一年，剧组到杭州取景，宾馆房间不足，他竟然请人打开了西湖边的林彪原住所，使几十号人免于风餐露宿。

导演杨洁说：“也不知道是钻的什么路子，但他就是可以解决。”

但是，即使是可以七十二变的孙悟空，也难以一面面俱到，更何况李诚儒只是肉体凡胎。

当年可以进入《西游记》剧组的演职人员，个个都是人尖子，众口难调不可避免。

正所谓“一人难如百人意”，经费有限，万金油也有失灵的时候。

李诚儒稍有兼顾不到的地方便嫌隙丛生，杨导时不时会接到剧组人对他的投诉，最终小事变大，为平众怒，杨导忍痛割爱，对李诚儒说：“你走吧。”

那一天，李诚儒蒙冤离开，杨导在门口望着他走出去二三十米，心中五味杂陈。

杨导后来说：“委屈人人都有，但李诚儒的委屈真的太多。”

在《西游记》剧组，李诚儒前后三进三出，因为“缺了他等于缺了一只手”，没有齐天大圣，何谈功德圆满。

年，李诚儒59岁的生日会上，已经83岁高龄的杨导惊喜现身。

她说她要来向李诚儒说一声抱歉，而李诚儒却早已将旧事抛诸脑后，只是感念前辈的言传身教，感恩剧组困难时期杨导分给他的半碗饺子。

杨洁（二排左）与李诚儒（三排左）

年6月，李诚儒家的樱桃熟了，邀杨导一同尝鲜。

“那天丫丫（杨洁女儿的小名）车上的空调坏了，把老太太热着了，身上不爽利。”

第二年，他原打算再邀杨导一叙，弥补遗憾，却接到了老太太仙逝的消息。

4月15日，李诚儒突闻噩耗，悲不自胜，无奈向剧组告假一天。

两个月后，樱桃又熟了，但那段饱经风霜的神奇故事，他不知说与谁人听。

年春节，《西游记》一经播出，轰动全国。但没有人知道，当时在朝阳菜市场，骑着摩托车卖炒肝包子的李诚儒也是幕后功臣之一。

结束在《西游记》剧组的工作后，李成儒下海经商。

冯小刚问赵宝刚：“这孙子哪儿找的？！”

《过把瘾》播出后好评如潮，李诚儒跟随剧组参加路演，天津市万人空巷，“车都开不动”。

坐在被人潮包围的车里，他陷入彷徨，茫然地站在演员与经商的分叉路口。

他问老同学张光北：“我能吃演员这碗饭吗？”

张光北思量半晌，慎重回复：“能。”

张光北（左）与李诚儒

年1月1日，李诚儒清理完所有的债权债务，“擦干净屁股”向公司合伙人递交辞呈，正式进入演艺圈。

彼时，他已经42岁，他说：“我不能拼时间了，争取每一部作品都是最好的。”

提起李诚儒，人们印象最深刻的就是《重案六组》里亦正亦邪的刑警曾克强。

而这部中国电视史上风头最劲的刑侦剧的策划人，正是李诚儒。

由他担纲的部分剧本，成了同组编剧们的写作范本。

最终，这部原本只有一部的剧作，连拍了四部，重播率更是达到了遍。

李诚儒的台词童子功浑然天成，不着痕迹，收获大批影迷的青睐。而当年四处打听“这个孙子”的冯小刚也在其正式出道后，得偿所愿。

1年，李诚儒受邀客串冯小刚导演的电影《大腕》，饰演一个精神病患者。

1分26秒，个字，一镜到底，一条过！

结束打板，冯小刚上前拥抱，在场的葛优、关之琳、英达、张黎无不为这个“新人演员”鼓掌。

李诚儒说：“我就是想让他们看看，什么叫能耐。”

电影《大腕》片段

年，60岁的李诚儒已经处于半隐退的状态，忽然又接到了冯小刚的“诚儒，我得请你出山。”

彼时，冯小刚正在导演黑色幽默电影《私人订制》，其中带着些许自己影子的“最俗导演”一角悬而未决。

虽然选了20多个备选演员，但是剧组里王朔、冯小刚、葛优、王中军、王中磊五个人始终无法达成共识，直到冯小刚请来李诚儒，再无异议。

然而，冰冻三尺非一日之寒，如今这个无可替代的李诚儒，不知下了多少苦功夫。

少有人知，演完《大腕》中短短的一分半钟，李诚儒的手抖了近三个小时，那是高度紧张之后的疲惫。

《重案六组》剧照：李诚儒（左）与董勇（右）

李诚儒家中挂画

李诚儒书法作品：心静情逸，无欲则刚

13.《艺术人生》专访李诚儒

女神屠呦呦丨演员张译丨画家黄永玉

任性朴树丨马云退休丨50岁王菲

胡歌重生

骑单车的孩子丨落跑王妃

流浪大师丨黄家驹丨天才少年

破产的央视标王丨女皇巩俐丨网红教授戴建业

中国摇滚丨悲剧之王周星驰丨穷人韩红

小人物陈佩斯丨少年许巍丨大衣哥朱之文

哥哥张国荣丨达康书记吴刚丨作家龙应台

尊龙丨渣男白居易丨成龙

抠门王力宏丨童话大王郑渊洁丨不老小虎队

硬汉姜文丨星二代郭麒麟丨作家琼瑶

世事大梦一场

人生几度秋凉

??